“Lost in Translation” là câu chuyện về hai người Mỹ: Bob Harris (Bill Murray) – một ngôi sao điện ảnh đứng tuổi, sắp hết thời đến Tokyo quay quảng cáo rượu và Charlotte (Scarlett Johansson) – một cô gái xinh xắn tuổi đôi mươi, đi theo chồng là “phó nháy” trong chuyến công tác.
“Lost in Translation” không chỉ là “Lạc lối ở Tokyo” như trong tựa đề tiếng Việt mà nó còn gợi thêm nhiều điều về cảm giác tìm kiếm vị trí của bản thân trong một thế giới mà mình chưa thật sự thuộc về. Dù là qua ô cửa kính của căn phòng khách sạn, tàu điện hay xe hơi, thành phố Tokyo hoa lệ, lung linh ánh đèn màu lại trở nên mờ nhạt trước nỗi cô đơn lạc lối của Bob Harris và Charlotte.
Nỗi cô đơn ấy không chỉ thể hiện khi cả hai đứng một mình mà ngay cả những lúc bên nhau, bên cạnh những người bạn trong những bữa tiệc náo nhiệt và hòa vào dòng người đông đúc, họ cũng chỉ gượng cười trong sự lạc nhịp đáng thương. Một mặt, họ mất kết nối với những người xung quanh vì bất đồng ngôn ngữ và rào cản văn hóa tại một đất nước xa lạ; mặt khác, họ lạc lối trong chính đời sống hôn nhân và cuộc sống bộn bề của riêng mình.
Không giống như một bộ phim tình cảm lãng mạn đầy kịch tính, hai nhân vật chính trong “Lost in Translation” có một khoảng cách đủ an toàn để hai tâm hồn cô đơn tìm được sự đồng điệu trong nhau, chạm vào nhau rồi phút sau lại tách xa. Người xem có thể kỳ vọng về cuộc tình nóng bỏng giữa hai người khi qua đêm nhưng đáp lại chỉ là cảnh chạm nhẹ của bàn tay người đàn ông vào bàn chân của cô gái.
Bộ phim ít sự kiện và cũng không nhiều lời thoại. Những cuộc nói chuyện ngắn giữa hai nhân vật về những vấn đề trong cuộc sống cá nhân hay về khủng hoảng và lạc lối, tất cả đều rất dè dặt, nhỏ nhẹ bằng giọng điệu khẽ khàng. Cuối phim, nam tài tử Bill Murray đã phóng tác kịch bản, tự mình thì thầm vào tai Scarlett Johansson một câu mà chưa ai biết chính xác là câu gì. Đó là câu chào tạm biệt, lời cảm ơn hay… lời tỏ tình? Tất cả đều bỏ ngỏ vì lúc này khán giả đã trở thành kẻ ngoài cuộc trong điều bí mật riêng tư của hai người.
Khép lại những thước phim trầm buồn, im ắng như lạc ra ngoài cái ồn ã của phố thị xô bồ, “Lost in Translation” của nữ đạo diễn Sofia Coppola gợi niềm đồng cảm với những ai đang thưởng thức đến tận cùng của nỗi cô đơn.
Minh Trung
